用户登录

中国作家协会主管

西尔万·泰松:荷马,才是我们忠诚的朋友

来源:文汇笔会(微信公众号) | 黄荭 译  2020年05月11日08:46

《与荷马共度一夏》是2017年夏天法国作家西尔万·泰松为法国国内广播电台(France Inter)录制的一档系列节目。作者说,这次录制“是一次在瀑布下荡涤心灵之旅,同样,也感受到在一首诗中让自己焕然一新的欢愉。几个月来,我都以荷马诗歌的节奏呼吸,聆听它的韵律,遐想着一场场战斗和出海远行。很快,《伊利亚特》和《奥德赛》让我活得更自在。而且,它们也照进了我们的现实……当代的所有事件都在史诗中找到回声,更确切地说,历史上的每一次动乱都印证了荷马史诗中的预言……在宙斯的天空下,一切未曾改变:人还是老样子,是既伟大又令人绝望、光芒四射又内心卑微的动物……”节目内容汇编成《与荷马共度一夏》,中译本即将由上海文化出版社出版。以下内容经出版方授权,由“笔会”首发。

《伊利亚特》记叙了特洛伊战争,《奥德赛》讲述的则是奥德修斯重返他的伊萨卡王国的故事。前者描绘战争,后者描绘秩序的恢复,二者都勾画出人类境况的轮廓。在《伊利亚特》中,在诸神的操纵下,愤怒的人群涌入特洛伊。在《奥德赛》中,奥德修斯在海上漂泊,从一个海岛到另一个海岛,想方设法脱身。两首史诗反差巨大:一边是战争的不幸,另一边是海岛的机遇;一边是英雄的时代,另一边是内心的历险。

这些诗篇凝聚了两千五百年前,通过行吟诗人之口,在迈锡尼王国和古希腊人民之中传颂的神话。这些神话在我们看来似乎很离奇,有时甚至骇人听闻,其中充满了丑陋的怪物、如死神一般美丽的女巫、溃败的军队、毫不妥协的朋友、献祭的妻子和狂怒的战士。风暴起,墙垣颓,众神云雨,王后啜泣,士兵用染血的衣衫擦干泪痕,男人们互相厮杀。随后,充满温情的一幕中断了杀戮:爱抚终止了复仇。

让我们做好准备:我们将越过河流,穿过沙场。我们将投身战斗,成为众神集会的座上宾。我们将经受狂风暴雨,身陷薄雾之中,深入密室,探访海岛,踏足暗礁。

有时,一些人被殴打致死,另一些则会得救。总有众神守护。总有太阳光芒万丈,照见和悲剧交织在一起的美。人们为了各自的事情奔忙,然而,在每个人的背后,总有神在掌控游戏。人类能够自由选择或是只能服从命运?人类是一枚可悲的棋子抑或独立自主的造物?

岛屿、海角和王国组成了诗作的背景。在上世纪二十年代,地理学家维克多·贝拉尔对此做出了十分精确的定位。地中海孕育了欧洲文明的源头之一,继承了以雅典为代表的古希腊文明、同样也是以耶路撒冷为代表的古希伯来文明。

这些从远古中浮现、在永恒中绽放的诗歌从何而来?为什么它们在我们耳边显得无比熟悉?如何解释一个两千五百年前的故事,依然焕发着熠熠如新的光芒,闪耀着地中海海湾粼粼的波光,引起我们的共鸣?为什么这些青春不朽的诗句仍能为我们解开关于未来的谜题?为何这些神和英雄在我们眼中显得那么亲切?

诗歌中的英雄依然活在我们身上心中。他们的勇气让我们着迷,他们的激情是我们所熟悉的,他们的冒险经历造就了一些我们惯用的表达。他们是我们消散在悠长岁月中的兄弟姐妹:雅典娜、阿喀琉斯、埃阿斯、赫克托耳、奥德修斯和海伦!关于他们的史诗孕育了我们这些欧洲人:我们的感知,我们的想法。“希腊人让世界变得文明了”,夏多布里昂写道。之后,荷马继续帮助我们认识生活的真谛。

关于荷马存在之谜有两种假说。

一是众神真的存在过,并给了诗人写他们生平事迹的灵感和先见之明。在时间的深渊里,荷马史诗具有预见性,注定要和我们的时代相遇。

二是在宙斯的阳光下,一切未曾改变,贯穿诗篇的主题——战争与荣耀、伟大与仁慈、恐惧与美丽、记忆与死亡——是它们让永恒回归的炽热炭火生生不息。

我相信人性不变。现代社会学家认为人类是可以不断完善的,进步和科学使人类变得更好。胡扯!荷马史诗是不朽的,因为即便人类外表变了,无论是在特洛伊平原上戴着头盔战斗或是正在二十一世纪等公交车,他们依然是同样的人,同样可悲或同样伟大,同样平庸或同样崇高。

还记得小时候被逼着读那些无聊冗长的课文吗?初中一年级时,课文中就有荷马史诗。那时的我们一心只想在林子里奔跑玩耍。我们百无聊赖,望着教室窗外的天空发呆,天上却从没出现过一辆神车。我们为什么无法让自己沉浸在一首经久不衰、依然生机勃勃、是最初也是永恒的诗篇之中?沉浸在一首众声喧哗、充满愤怒和训诫、有一种痛彻心扉的美、让诗人流泪吟唱至今的歌谣之中?

一个达达主义式的建议:放下那无关紧要的挂虑!把收拾碗碟的事放到明天!关掉电视和手机!让小孩子哭一会儿也没关系,别磨蹭,快打开《伊利亚特》和《奥德赛》,高声诵读书里的章节,在海边也好,在卧室的窗前也好,在山顶也好。从心底吟唱出这超凡脱俗的诗歌吧。这些诗歌,对处在时代迷雾中的我们有所帮助。可怕的年代就要到来。以后,饱受工业污染的空中会升起一架架无人机,机器人会对我们进行生物识别。

未来,由互联网连接在一起的一百亿人类,会陷入对彼此无尽的猜疑中。跨国公司想靠基因手术谋利,鼓吹人类术后可以多活几十年。荷马,才是我们当今世界忠诚的老朋友,他能驱散后人文主义的噩梦。他为我们指明了方向:人应该在多姿多彩的世界中张扬自我,而不应该在一个宛若沧海一粟的星球上狂妄自大。

北京赛车开奖走势图 秒速时时彩平台 加拿大28 安徽快3 秒速时时彩 秒速时时彩开奖 秒速时时彩平台 秒速时时彩平台 秒速时时彩 秒速时时彩开奖